Kesilapan mengumpul
Beberapa tahun lalu saya membeli sebuah jam tangan yang sudah lama saya idamkan. Binaannya baik, dihormati, jenis yang membalas perhatian yang teliti. Saya memakainya empat kali pada tahun pertama. Selepas itu ia kebanyakannya berada dalam laci, hanya keluar untuk majlis yang tidak kunjung tiba.
Sementara itu saya terus mencapai jam automatik biasa yang sama yang saya miliki sejak awal tiga puluhan. Calar-calar, tiada yang istimewa di atas kertas, selesa dengan cara yang hanya dimiliki benda yang biasa. Jam yang mahal itu bukan kesilapan, tepatnya. Ia objek yang betul dalam kehidupan yang salah.
Kesesuaian mengalahkan kebaharuan, akhirnya
Pengumpul jam bercakap tentang ini lebih daripada yang mereka akui. Jam idaman, yang anda kejar bertahun-tahun, rupa-rupanya dipakai kurang berbanding jam alat yang hampir anda abaikan. Sebabnya mudah apabila anda nampak: kebaharuan cepat pudar, dan yang tinggal ialah sama ada benda itu benar-benar sesuai dengan anda.
Sesuai bermaksud sesuatu yang khusus. Berat pada pergelangan tangan. Bagaimana ia kelihatan di bawah lampu klinik. Sama ada anda berasa sedikit kelakar memakainya ke pasar malam bersama keluarga pada hari Sabtu. Ini bukan pertimbangan yang menarik, tetapi ia menentukan apa yang sebenarnya anda capai.
Kebolehulangan ialah ukuran yang kurang dihargai
Saya mula memikirkan hal ini dengan lebih sengaja. Bukan: jam yang mana paling mengagumkan? Tetapi: jam yang mana paling besar kemungkinannya dipakai dalam tiga tahun? Soalan itu mengubah apa yang kelihatan menarik.
Ia disiplin yang berguna secara umum. Keputusan yang wajar dibuat dengan teliti ialah yang akan anda hidup bersamanya setiap hari, bukan yang anda buat sekali dan dibingkaikan. Kebolehulangan, bukan kehebatan, ialah ukuran yang jujur.
Logik yang sama muncul di bilik konsultasi
Pesakit kadangkala datang setelah mengkaji pilihan paling dramatik yang ada untuk sesuatu kebimbangan. Rawatan dengan senarai indikasi paling panjang, tahap harga tertinggi, gambar sebelum dan selepas paling menyerlah yang beredar dalam talian. Dan kadangkala itulah memang jawapan yang betul.
Tetapi sering kali rawatan yang pesakit kembali untuknya, yang diam-diam ditempah semula enam bulan kemudian tanpa banyak pertimbangan, lebih bersahaja. Ia sesuai dengan wajah mereka, tempoh pemulihan mereka, perangai mereka. Ia tidak memaksa mereka menyusun semula hidup di sekelilingnya. Selepas beberapa lama, ia terasa seperti kulit mereka sendiri.
Sifat itu, yang menjadikan sesuatu rawatan terasa milik anda dan bukan sesuatu yang dilakukan kepada anda, lebih sukar dilihat dalam satu sesi. Anda hanya tahu kemudian, apabila anda perasan anda telah menempahnya semula tanpa perlu berfikir lama kenapa.
Cara saya memikirkan sesebuah wajah
Saya tidak rasa perbandingan ini keterlaluan. Cara saya memikirkan jam tangan, iaitu yang mana benar-benar sesuai dengan kehidupan, hampir sama dengan cara saya berfikir semasa konsultasi. Soalannya bukan rawatan mana yang paling mengagumkan. Ia rawatan mana yang masih akan membuat orang ini berasa baik dua tahun dari sekarang.
Itu kadangkala bermakna mencadangkan kurang daripada yang dijangka. Kadangkala bermakna mencadangkan sesuatu yang lebih perlahan. Ia bermakna bertanya tentang gaya hidup, tentang rupa pemulihan pada hari Selasa, tentang apa maksud semula jadi kepada mereka secara khusus.
Laci penuh jam yang tidak dipakai ialah fenomena yang nyata. Begitu juga pesakit yang mendapat hasil yang mengagumkan tetapi tidak pernah benar-benar berasa seperti dirinya. Kedua-duanya kesilapan mengumpul, pada akhirnya. Penyelesaiannya sama: mulakan dengan kesesuaian, bukan apa yang mengagumkan, dan biarkan soalan lain menyusul.
Jam tangan yang saya terus capai
Saya masih memiliki kedua-duanya. Jam idaman itu keluar sekali-sekala, dan saya masih menghargainya. Tetapi saya perasan saya tidak lagi berasa terdesak untuk mewajarkannya. Ia mengajar saya sesuatu yang berbaloi diketahui, dan itu bukan sedikit.
Jam automatik biasa di pergelangan tangan saya sekarang mempunyai sedikit kemek pada casingnya yang saya tidak ingat bila saya dapat. Saya tiada rancangan untuk menggantikannya.
